아파트 계단 옆 화단에서 경비아저씨가 할머니들 4분과 커-다란 갈퀴로 감나무를 후려친다 후두둑 감이 떨어지고 이어 더 세차게 감나무를 후려친다 낮은 곳의 감들이 다 떨어져 이젠 높은 곳의 것들을 떨어뜨리려 참으로 추하게 갈퀴를 허공에 휘두른다 할머니들이 웃는다 그 웃음소리가 결코 아름답지가 않다 으악스런 웃음소리 보다보다 그여코 난 말을 한다 -경비선생님 그만 하시죠 아이들도 보고하는데 -할머니께서 말씀하신다 애들 쳐다보지도 않어 -떨어지면 주우세요 -생전 안떨어져 참으로 안타깝다 왜 그리도 욕심사나운지 그래도 부끄러우셨는지 '이거 가져가'라시는 할머니말씀에 '안먹어'라며 민망한 듯이 계단으로 속 속 사라지신다. 할머니 죄송하고 감사해요. 그래도 민망해하시는 모습에 감사드려요. 아프다 맘이 세상이 아프다..