고이 고이 살고지고

빨래를 널 때면 느껴지는 참 많다 많이도 있구나 그저 외할머니 말씀처럼 입고 닦고 할 것들만 있으면 되련마는 입었던 거 씻어 말리우고 씻어 말리운 거 입으면 되는 것을 그래 나이드니 이제 그런 것들이 보인다 살아보니 정녕 무엇이 소중한가가 자꾸 바뀌우며 마음이 씻어진다 고맙다

분주하지 않은 월요일 오전. 참으로 한가로이 커피를 마시며 티비를 보다. 보다가 티비 옆 산세베리아를 받치고 있는 작은 접시가 눈에 들어오다. 아 너무 힘들겠다 라는 생각이 들었다. 산세베리아를 담은 화분의 무게는 무겁다. 마땅히 놓을 받침이 없어 커피잔이 깨어져 남은 잔 받침을 썼다. 저 무거운 화분의 무게를 접시 가장자리로 버티는 받침접시에게 미안했다. 버거우겠다 싶으니 너무 미안했다. 잠자리가 어깨에 앉아도 그 무게조차 힘들다라던, 읽었는지 들었는지 모를 말. 사는 날 동안 나의 존재가 누군가의 버거움이 되지않기만을 소망하며 살아간다. 차가운 날씨보다 더 시린 아침이다...

아들이 그랬다 엄마 점 점 할머니랑 똑같애져 몰랐어 난 내 엄마랑 똑같은 줄 그런데 나도 알게 되었어 양치하다 보게된 욕실 거울에 엄마가 있었어 양치 마치고 오른 손으로 입을 닦는 손끝에서 엄마가 있었어 엄마에게도 내 어릴 적처럼 귀여웠던(사람들이 내게 귀엽다했으니) 날이 있었던 걸 난 몰랐어 이제 내가 엄마의 흰머리와 느슨해진 말투를 닮아가듯이 엄마에게도 콩콩 뛰던 시간이 있었던 걸 난 몰랐어 그렇게 우린 모르는 거 천지인 바보로 살다가 어디로 가는 지도 모르고 또 가는 거겠지 엄마가 보고픈 아침이다