전체 글 176

정말 안타까운

엄마와 딸이 들어온다.안녕? 난 언제나 그렇듯 아이의 눈을 보며 할미의 맘으로 인사를 건넨다.그렇게 시작은 좋았다.주민등록등본인지 초본인지 지금은 가물가물, 암튼 뗀다해서 도와주었다.본인은 안나오고 딸만 나와야하는데 내가 알려준대로 하니 본인도 나왔다. 수수료는 500원이었다.'미안합니다'라며 창구에서 다시 진행하라했고 어렴풋이 '저기서~~~'라는 엄마의 푸념같은 게 들렸다.민원인이 가고 창구직원이 내게 다가와 조심스레 건넨다.본인 것이 아닐땐 안나오니(무인발매기) 그럴 땐 우리(창구)에게 보내달란다, 아까 그분이 저기(나)서 된다했다고 말했다며. 그럴 수 있지...그렇게 말할 수 있지.  난 그것도 모르고 갈 때 올 때보다 더 살갑게 '안녕, 잘가, 안녕히 가세요'라 했고그분은 외면했다.그랬구나.그럴 ..

노인일자리? 2025.03.08

에피소드들

이제 삼 주가 지났다. 어느 정도 일 눈매도 생겨났다. 지난 삼 주동안 여러 삶을 보았다. ■50대 초반쯤 되는 여성이 무인발매기에서 가족관계증명서를 떼고는 내게 왔다.서류에 92년생 이름옆에 '사망'이라 적혀있었다.그분이 내게 물었다."사망 날짜는 안나오네요" "글쎄요, 저도 잘 모르겠네요""딸인데 언제 죽었는지라도 알고싶은데..."....난 말하지 못했다. 묻지도 못했다.그냥 마음이 아렸다...사연을 모르겠으나 '아픈 사연'이겠다... ■눈이 엄청 내린 다음 날 나이 지긋한 할머니께서 오셔서 가족관계증명서 떼는 걸 도와드리고,인도에서 사무실까지가 약간 가파르길래 가시는 길에 인도까지 모셔다 드렸다.말씀하셨다."한달 전에 입주해(행정복지센터 건너편에 새 아파트가 들어섰다)내 돈 2억을 현금으로 보태주고..

노인일자리? 2025.02.24